%e4%b8%98%e7%be%8e%e7%8f%8d%ef%bc%9a%e5%aa%bd%e5%aa%bd%e9%ab%94%e5%85%a7%ef%bc%8c%e6%9c%89%e4%b8%80%e5%80%8b%e8%a2%ab%e5%a5%b9%e9%81%ba%e5%bf%98%e5%a4%9a%e5%b9%b4%e7%9a%84%e8%87%aa%e5%b7%b1
哎呀女人睡前想想

丘美珍:媽媽體內,有一個被她遺忘多年的自己

%e4%b8%98%e7%be%8e%e7%8f%8d%ef%bc%9a%e5%aa%bd%e5%aa%bd%e9%ab%94%e5%85%a7%ef%bc%8c%e6%9c%89%e4%b8%80%e5%80%8b%e8%a2%ab%e5%a5%b9%e9%81%ba%e5%bf%98%e5%a4%9a%e5%b9%b4%e7%9a%84%e8%87%aa%e5%b7%b1

作者\丘美珍

媽媽的秘密

我後來才知道,媽媽體內,有一個被她遺忘多年的自己。

求學的時候,我出門從來不帶鑰匙。因為,每天放學,媽媽一定在家。我結婚,爸爸去世之後,媽媽花了好幾年重新適應單身生活。慢慢地,不知從何時開始,這幾年我晚上打電話給娘家媽媽,家裡常常沒有人接,令我疑惑。

媽媽去哪裡了?已經晚上11點了,她還沒回家。

答案其實很容易破解。弟弟和妹妹每天都回家吃飯,一定知道她的去處。因此,我陸續得知了媽媽的行蹤。

某一個新年前夕,媽媽一個人跑去市府廣場,擠在年輕人群中看101煙火,跟一大堆陌生人一起參加跨年!(蛤?)。更多的夜晚,媽媽自己攜帶板凳,在台北新北追著歌仔戲團演出的行程跑。

10-2

▲Photo:pinterest

追戲是媽媽從少女時代就有的嗜好,她見證了歌仔戲巨星楊麗花崛起的時代。這個以俊美小生扮相,從野台紅到電視台的傳奇人物,常常以男角身分在舞台上談情說愛,一舉手一投足,眼神一收一放之間,充滿撩妹荷爾蒙。

舞台上的女角當然含羞帶怯,配合演出。但是,真正隨之少女心大爆發的,其實是舞台下,或者電視機前的女性觀眾們。聽媽媽說,以前楊麗花當紅時,常常有粉絲打金牌送給她,這證明了自古以來,追星的歷史其實從來沒斷過。

我小學六年級時,楊麗花在台視演出了一部很轟動的《蓮花鐵三郎》,我當時已經稍稍長大,看到媽媽一邊做家事,一邊入迷地追劇時,心裡覺得既震撼又遺憾。震撼的是,追劇的媽媽看起來好傻好天真,完全不像小時候管我很嚴的那個媽媽啊;遺憾的是,我那時著迷的是時空穿越的《尼羅河女兒》(現更名為《王家的紋章》),我們追的主角不同,不然就能好好討論了!

年輕時的媽媽,是以怎樣的心情在追劇的呢?媽媽又是從什麼時候,從少女變成媽媽的呢?

那個兢兢業業,守著廚房、守著我們的媽媽,當她陪伴在我身邊時,那個跟她同名同姓同日生、奮力不懈的追戲少女去哪裡了?是不是當了媽媽之後,她就自動把曾經的自己藏在靈魂最深處,不再回應自身關於夢想、自由的呼求,只是謹守著自己關於母職的羈絆?

17

▲Photo:pinterest

除了是媽媽,她還是一個怎樣的女生?

在大部分時候,媽媽知道:注意力是有限的,如果關心自己少一點,就可以關心家人多一點。金錢是有限的,自己少花,孩子就能多用。時間是有限的,照顧自己少一點,就可以照顧家人多一點。

有一次,我問擅廚的她最喜歡吃什麼?她答不出來。如今想來,也許從小就被送作養女的她,從童年開始,在餐桌上就是逆來順受,有什麼吃什麼。從來沒有人能為她好好做一餐她愛吃的。

平凡如我,身後有一個這樣的媽媽默默守護著,這是人生中極珍貴的緣分。最近看了龍應台的新書《天長地久》,我也看到了曾經守護她成長的那位母親。

更早一輩的媽媽,如龍應台的母親應美君,過的是被時代巨輪輾壓到破碎的人生。她雖然出身杭州布店千金,但逃難到台灣之後,落腳南部漁村,與丈夫艱難地胼手胝足,養大四個孩子。她曾經赤腳坐在水泥地上編織魚網,曾經穿著長統靴穿過溪水割草餵豬,曾經從工廠批回家庭手工,一件一件賺取蠅頭小利……即便已經如此勤奮,仍然入不敷出,最後,在開學前夕,還是得低著頭去跟鄰居借錢交孩子的學費。

fdd4e1041fbea260dfb4bf444fad917b

▲Photo:pinterest

看著媽媽辛勞的背影長大,看著她挺直腰桿撐過一天又一天。媽媽失智後,龍應台決定南下專心陪伴。在朝夕相處的時光中,她突然意識到,這個眼前的媽媽,除了是媽媽之外,她曾經是怎樣的女生呢?

為什麼她的媽媽應美君,在70歲時,要跑去隆鼻紋眉紋眼線?又或者,5年後,這個75歲的媽媽,回到杭州家鄉時,為什麼說起鄉音卻展現了少女的嬌態?

我們的媽媽,除了是媽媽之外,她到底是誰?

不論她現在年紀是70、80還是90,在她自己心裡那個女生,到底是幾歲呢?這是龍應台在書中的提問。

同樣的問題,讓我想起了自己的媽媽。我的媽媽,到底認為自己幾歲呢?

08_25_johannes_fenn_fennomenal-121812073451

▲Photo:pinterest

她心底的19歲少女

記憶中的媽媽,就是家的一部份。曾經陪伴我夜讀、為手殘的我做家政縫紉作業,在我生病時噓寒問暖……但是,對我來說,除了她是媽媽之外,我發現自己對她所知甚少。

今天的我,受益於她多年的辛勞和努力。她們這一代拚盡全力,扭轉了時代的負債,通過歲月的考驗,把孩子們送入她們心中認定的「更好的人生」。

她們這一整代人的座右銘,叫做:「不要把自己想得太重要。」

所以,在養兒育女的階段,沒有自己的朋友、興趣、生活,都沒有關係。一切是為了這個家,為了孩子。這是在現實中生存的必須。

回到如今。剛開始,我只知道在媽媽奔七的外表之下,有一顆被禁錮多年的少女心。後來,我慢慢能推敲媽媽的內心年紀了。

她在幾歲成為媽媽,她的內心有一部分就凍結在那一年。19歲成為媽媽的她,內心永遠會有那個19歲少女的輪廓,即便她今年已經快要70。

%e5%a5%b3-%e9%8f%a1%e5%ad%90-%e5%85%a8%e8%ba%ab%e9%8f%a1

▲Photo:pinterest

在她心裡,自己看自己永遠比別人看自己年輕。有時照鏡子被自己增生的白髮嚇一跳,一轉身擺脫鏡子,又回到心裡那個19歲的自己。

歲月飛逝,孩子會長大。家庭就是一個養兒育女的基地,完成任務後,兒女離巢,老伴離世。然後,媽媽發現,在白天漫長的時光中,就只剩下自己了。

在這樣的安靜與空曠中,媽媽心中那個19歲的少女走了出來,引領她去做各式各樣的嘗試,去過離家探索自我的生活。這一切,彷彿她的第二個青春期來臨。

心理學家說,從幼年、青少年、青年、壯年到老年,每個人的人生在各階段都有特定的成長任務。在當時沒有完成的歷程,會被放在心裡,帶到下一段人生,繼續等待被完成。

這樣看來,中年去騎重機的,或者像我媽,以阿嬤的姿態奮力追戲、混跨年,就一點都不奇怪了!那些應該要恣意灑脫的歲月,延宕多年,終究是回來了!

ecec9627ad505fc3b673a32fc2b03685

▲Photo:pinterest

這時候,身為中年兒女的我,能做的就是:含笑陪伴。歡迎媽媽心中的少女重現人間。

有了這樣的體悟,我意識到,歷經多年的母女緣分,媽媽與我之間,似乎來到了親子教養的終點。此後,我們活在各自獨立的人生中,嘗試彼此理解,願意互相陪伴,彼此祝福。從此之後,我們相伴走在人間,開始進入女性友誼的起點。

如同龍應台書中所說,如果可以時光倒流,她最希望做的事,就是在媽媽失智前,能夠好好地做一位可以陪玩陪吃,一起瘋狂的,媽媽的「女朋友」。這大概是所有成年兒女的終極體悟!

在這樣想的時候,網路上傳來了一則應景的影音母親的畢業典禮,我心懷百感看完,腦中浮現出的一句話是:

不論還有多久,有朝一日,能從媽媽的任務畢業,真是太好了!

 

本文章經由作者【丘美珍】授權轉載
cover photo:女人說製作,非授權請勿轉載
留言

喜歡我們的文章嗎?按個讚吧!

關 閉 視 窗

(88)

×