%e6%99%82%e9%96%93%e7%9a%84%e6%b5%81%e5%b8%b6%e8%91%97%e5%90%84%e7%a8%ae%e7%a0%82%e7%9f%b3
婚姻睡前想想編輯精選

《姐姐》時間的流帶著各種砂石,在生命的河床上劃下深淺不一的留痕

%e6%99%82%e9%96%93%e7%9a%84%e6%b5%81%e5%b8%b6%e8%91%97%e5%90%84%e7%a8%ae%e7%a0%82%e7%9f%b3

作者\異鄉人

被高溫燙傷的不只是那一次。而更常使人受傷的是冷凍的低溫,或者溺水般的濕氣。

中和景平路464巷那間木板隔成的房間,只有一個小氣窗,而姐夫的媽媽怕姐夫熱到了,於是買了一台需要加水的風扇。無法通風的房間變得更潮濕,姐姐原本放在裡面的葡萄酒軟木塞和紙袋都發霉了,發現的時候,用兩隻手指頭拎著丟進垃圾桶。姐夫說,東西發霉又沒什麼,基隆更潮濕呢!等到我們搬到二樓的眷舍就知道。

姐夫的媽媽說,還好有申請到眷舍,不然在外面租房子要花很多錢。對姐夫和姐姐說,好像也在自言自語,好險有申請到眷舍,不然我參加貴婦旅行團的費用就沒了。

當然有申請到眷舍,姐姐說,對阿!感謝院長,還好有他幫忙,書豪才能以超英趕美的速度申請到眷舍,還好院長的兒子成績pass,不然我真的很難交代耶!考期末考的時候我一直看他到底會不會寫,都比他還緊張了。

那一學期,姐姐請任教班級的學生吃喜餅,可愛的商學院大一學生們依然不脫高中生的青春氣息與好奇心,下課立刻圍到講桌前,說想看師丈的照片。不給看就不上課。姐姐跟班上一個男同學說,師丈是你學長耶!一樣是建中的。小男生說,是建中的老師喔?同時眼中透露出驚訝。

不是啦,是說他高中跟你念同一間學校啦!小男孩的哥們立刻答腔,哇靠!跟你一樣是建中哥耶,老師,有沒有跟他一樣帥啊?照片來看看。
小男生給他同學一記白眼,代替「靠北喔」。再問姐姐,那師丈在哪裡工作啊?姐姐說,在W醫院喔,不是老師。小男孩又問,哪個分院啊?K城市嗎?姐姐說,哇靠你偷調查我!當掉喔!你怎麼知道?你有認識的在那裡喔?老師,拜託啦,上學期你給我60分耶,這學期手下留情啦!對啊我爸在那裡啦。那你爸是在哪科啊?

我爸是院長。

學生繼續起鬨,要看照片啦!

姐姐一邊扯開話題一邊傳訊給姐夫。欸,有個學生說他爸是你們院長耶。
說了名字和科別之後,姐夫就說,那請他爸施捨我們一間眷舍吧。

3c4ef22586a00d83a53e84e8b14a20d5

▲Photo:pinterest

好啦我問問。

小男孩下課問了姐夫的名字和科別,姐姐用白色粉筆在黑板上底端寫下姐夫的名字和科別,男孩拿出手機拍下來,說,好,我幫妳跟我爸講。便準備去上微積分。

下課之後,姐姐還沒回到研究室,姐夫就傳訊息給姐姐,說男孩真的有去跟院長講,院長打電話給他了。姐姐說,怎麼可能,他們等等要上微積分,你唬爛我的吧!等等你是不是要跟我說,已經上天堂的醫院創辦人打電話給你呀?還是等學生晚上下課再問他爸啦!姐夫說,我誰都可以唬爛,就不會唬爛老婆。院長真的打給我了。

後來,姐姐和姐夫一起到了院長室拜訪,剛進入醫院大廳,大螢幕正好播放院長的照片與說話;進入院長室,院長室和秘書的座位用一道半透明玻璃落地牆隔開,姐夫跟秘書說,我是外科R2,已經有跟院長約了,秘書覺得迷惑,兩個完全八竿子打不上的人怎麼會約見面。

進入院長室,父子長得像極了,一個模子印出來的。院長很客氣地與姊姊握手並鞠躬,姐姐面對一個居於高位並具有學者氣質的長者對他鞠躬,感到很羞赧,說,謝謝院長的幫忙。院長說,謝謝老師對我兒子的照顧。院長很客氣地問姐夫目前工作狀況,並說若是有什麼其他的事情需要幫忙,也是可以告訴他。

姐姐當然一定要照顧院長的兒子。

那一學期的期末考卷上,好多學生都自己出了第五題,寫上「謝謝老師,祝老師新婚快樂,永遠幸福」那些考卷被姐姐一一拍下來,然後原卷還給學生,希望他們多年以後看到大一的考卷,都會被當時的自己感動。

姐姐當時也希望姐夫說的「執子之手,與子偕老」多年以後兩個人都可以一起為此感動。

那時姐夫正好年休,和父母、奶奶、姐姐一起到姐夫住的醫院單身宿舍,姐夫的爸媽還幫姐夫刷洗了浴室換了床單,好像在照顧一個尚未獨立的孩子一般,而結婚像託孤,像出師未捷身先死一般的人一樣,心不甘情不願地把孺子交給另一個人照顧,卻陰魂不散像地縛靈般隨時冒出來提點姐姐,要好好照顧我兒子。傳統父權主義的壓迫下,淚滿襟的不是英雄,而是自尊心被打擊致死的,對愛情尚有一點信任的女人。

那個四月,姐夫和姐姐與院長談話完之後,姐夫的媽媽熱切地詢問談話的狀況,完全不說是因為姐姐,他才有機會可以見到院長並且接受到院長的幫忙,姐夫的媽媽語氣中完全透露,因為我兒子很優秀,所以院長才願意幫忙他,那種無與倫比的驕傲。姐姐在車上被晾在副駕駛座,看著姐夫的媽媽以熱切且溺愛的眼神投注在姐夫身上。作家言叔夏說,四月艱難如涉水,彷彿預告著就算她把頭低到了塵埃裡,在模擬六四場域的景平路巷子裡,也不會開出一朵花來。

%e8%8a%b1

▲Photo:pinterest

姐姐當時每逢節日就寫信給院長問好,並感謝院長的幫忙。院長總是很客套的說,如果張醫師有什麼地方需要我幫忙,也請告訴我,不用客氣。

後來七月底,姐夫跟姐姐說,八月院長要換人了耶!所以有什麼需要院長幫忙的,快點去跟院長講。

確實也沒什麼需要院長幫忙的,院長與姐夫不同科,也無法幫他寫論文。更何況,打從他剛開始認識姐姐,就說姐姐怎麼能寫出博士論文,他連一篇論文都難產了。

院長卸任之後,姐姐依然很周到的寫信恭喜他卸下繁忙的行政職。院長回信,不當院長,只當董事確實輕鬆多了,但是張醫師若是在醫院有什麼需要幫忙的,還是儘管說。

搬到二樓眷舍,百廢待興,當時暑假,姐姐幾乎包辦了所有搬家與整理的瑣事。基隆確實潮濕,客廳牆面有一半是發霉的,三間房間輪開除濕機開了好幾天,才終於舒適一點。而浴室的水龍頭、浴室的燈泡、客廳和房間的燈,姐姐都一一請舍監幫忙修好了。

姐姐也把她的SOUNDSTICKS III 水母三代喇叭從永和搬到基隆。少了阻隔物的寬闊書房,透明重低音在夜裡兀自亮著,而流洩而出的音樂和透明的機體一樣乾淨清澈,她永遠記得在一個難得的晴天午後,遇見了王菲的「匆匆那年」:

 

匆匆那年/我們見過太少世面/只愛看同一張臉

不怪那吻痕還沒積累成繭/擁抱著冬眠/也沒能羽化再成仙

不怪那天太冷/淚滴水成冰/春風也一樣/沒吹進凝固的照片

 

少男少女的戀愛,連遺憾都很美。她也曾有過那樣的匆匆那年,在大學校園裡,但因為年少輕狂,總以為不管在幾個人心上踩下或深或淺的印痕,都是可以被原諒的。完成學業之後,以為歲月如此理所當然,她遇見了這樣一個聰明優秀且細心的男孩,許諾給她一個自己的家,並且那個名為丈夫的男人會在她成為他的家庭的一份子時支持她。

可惜卻不然。王菲唱的歌詞終究成為不祥的讖言:

 

「如果再見不能紅著眼/是否還能紅著臉

就像那年匆促/刻下永遠一起那樣美麗的謠言」

f7edac70f9e53d6c64d821430802cf11

▲Photo:pinterest

那一半發霉的牆,一再粉刷卻依然發霉。姐姐決定找出原因。而舍監也挺熱心,終於發現,原來是隔壁的住戶一直把冷氣開著,使得家裡的牆產生了冷凝效應,於是反覆發霉。舍監找來承包商,約期幫忙處理那一半牆壁的霉,很熱情的與姐姐聊起來。張夫人你們等這眷舍等很久了吧,很多人在排隊呢!姐姐一愣,對阿,我們等好久了,沒辦法呀,張醫師才R2,總是要先讓學長姐住的。張夫人是大學老師阿,真是厲害,每天從台北基隆通車很累吧!姐姐說,不會啦,張醫師每天在刀房上刀比較累。那就麻煩您幫我們家處理一下這發霉的牆壁了喔!

2016年10月底,姐姐在回基隆的車上,在FB打了這樣一段文字:

 

「教學是一種療癒,特別是教大學生。在講台上有時有感而發,和學生分享諸多由知識延伸的課題,而這些課題,常常是自己也無法處理且無能為力的。有時講到一半,忽然會有落淚的衝動,只能一再地練習讓情緒收放自如。

處在人生的轉彎與瓶頸,午夜總是夢到自己由高樓往下墜,驚醒之後,怔忡地想,我在哪裡,帶著諸多恐懼看著窗外逐漸亮起的天光,小心翼翼地,努力生活。同學之前說,今年我的命盤走到天同化祿,不用擔心的。

 生命中所有的恐懼都得溯源到人生還是一張白紙的時候,而後,時間的流帶著各種砂石,在生命的河床上劃下深淺不一的留痕。河岸拓展同時,卻有一些痕跡讓事物沈澱其中。看著台下學生的眼神,我試著閱讀他們,有一個女孩好瘦好憂鬱,第一次隨堂寫作交了白卷,我好希望她可以用文字讓她生命中的刻痕漸次浮出,然後我們好好地檢視並且療癒。正如我在青春期時,當時年少春衫薄,我的老師總是不吝惜給我溫暖。

 島嶼北方,秋意已濃。人生的河流混著泥沙,不捨晝夜、不可逆地往前走,比如博士班剛畢業時,關在房間三天,人生跑馬燈在腦中不由自主地跑,那或許是塔羅牌的「死神牌」。而誰都無法預測,生命中還有幾個秋天,還會不會有博士班畢業那年秋天,北海道震撼人心卻又令人平靜的花田。雨都基隆,好希望每一場雨過後,都有雨過天晴的豁然開朗,那些流淌河床的雨水,終能成就生命中繁華肥美的沖積扇。」

 

 那些流淌河床的雨水,終究沒能在短短時間累積成沖積扇。處理牆壁的隔熱,或許是一件大工程,姐姐也沒有真的去請當時已經是醫院董事的學生父親幫忙。那一面發霉的牆,一直在那兒,直到2017年1月24日,姐夫和他媽媽大舉把家具都搬走,並對姐姐冷嘲熱諷,宛如鞭屍一般的霸凌,那牆像是準備蓋在棺木上的那一塊布,或者準備蓋在往生者身上的往生被,卻是佈滿黑色的霉點,泛著刺鼻的霉味,交織著姐夫和他媽媽的苛薄言語和蔑視眼神,沒有往生極樂世界或者對於來生的祝福與盼望,卻是永世不得超生的詛咒。

8d45dad9e74fe4b104494ab10fce4512

▲Photo:pinterest

有一個夜晚,她搭接駁車回宿舍,車上播放王力宏好久以前唱的「安全感」,她在FB記下:

 

「生命裡所有的記憶,都由嗅覺和味覺承載,因此每每事過境遷之後,不經意遇見某股氣息,回憶便如鉛球一般撞擊胸口,重如泰山。

歌聲裡唱,DJ報時清晨六點。我必會恆常記憶,初秋基隆的清晨六點,每個清晨鬧鐘音樂的旋律,窗外的天光。」

 

離開那個眷舍之後,聞到見到發霉的物品,總會想起那一面牆,像是詛咒。而空氣中過多的水氣,則使她想起基隆恆常下雨的氤氳氛圍,即便是逼進書房窗外的山與草,種種顏色與氣味,都足以帶她回到那一間三房兩廳,那些期待與落空,姐夫的承諾與姐夫的母親逐步進逼。她記得姐夫的鬧鐘音樂是「Stairway To Heaven」老式搖滾的前奏,音樂總是在天光透進窗簾時響起,往往在前奏的第二小節,他就會醒來,若是聽到前奏四小節,進入歌聲,代表他快要遲到,或者搶不到醫院停車場的車位了。開進醫院停車場,會先經過暗著燈微微一盞的往生室,毛玻璃的門像是恆常下雨的基隆,街景總是模糊不清,總是要撐著傘,每回經過,姐姐都不敢直視。基隆孝二路一整條的色情按摩店,往往也是隔著毛玻璃,姐姐已經知道他背著她去色情按摩店之後的某一天,他們出去,不常經過孝二路的姐夫忽然特地繞經那兒去,眼角微微的撇向街景的毛玻璃,姐姐問,怎麼忽然走這條?姐夫語氣中以挑釁掩蓋心虛,說,不行喔?

忽然之間,所有毛玻璃打開之後都是太平間,姐姐渴求的家庭和婚姻的太平間。招魂的人在毛玻璃後面撐著一把黑傘,像是在基隆的雨裡,而姐夫也在毛玻璃的那一面,讓一個一個按摩小姐握著他的陽具抽送,或者做更多事情。

姐姐總是可以記得生命中每段歷程的每個細節,連氣味與聲音都不放過,像是烙印一樣,狠狠地烙在她的記憶中,彷彿不曾離開過,像地縛靈。

離婚後的某一天,她打開電視,看到姐夫的醫院因為醫師集體離職的新聞,醫院高層宣布的新院長,正好是當時幫姐夫申請眷舍的那位院長,姐姐的學生的父親。姐姐看到他的名字,所有在基隆生活過的每一個細節,每一個聲音,每一個氣味,姐夫的冷嘲熱諷和深情承諾,姐夫的母親對於姐姐財產與工作的窺探,以及指責和嫌棄,全部在同一時間湧上來。她嚇得關上電視。傳訊息給已經開始準備物色新對象的姐夫,說我連看到新聞都引發PTSD。其實她只是要他的一句道歉。

怪我囉?那你不會去跟精神科醫師講嗎?

 

第一集:《姐姐》紅色的蜻蜓聽起來像委地的花,像流淌的血,而不再是童年時的夢
第二集:《姐姐》後來才知道,她經歷過的和承受過的,遠比那些符號系統還要龐大
第三集:《姐姐》她也曾經和我一樣,覺得家裡就是她的世界
第四集:《姐姐》而姐夫,在人前依然是個好人,披著白袍穿著綠衣的外科住院醫師,從沒有人知道他,以及他們家的黑暗面
第五集:《姐姐》原來,男人婚前所說的每一句承諾,在婚後只不過是一場空
第六集:《姐姐》她或許以為,那個把她兒子從她身邊搶走的女人,也可以用她堅挺的乳房哺餵他,替她哺育她眼中永遠是小孩的那個醫生兒子
第七集:《姐姐》姐夫的媽媽對姐姐說「我不知道妳媽媽有沒有教妳怎麼當人家媳婦」
第八集:《姐姐》姐夫的媽媽大吼著把姐姐逼到塗在牆上:還好妳沒懷孕,就算妳懷孕,妳也是要自己養,書豪和我們家都不會幫你養小孩
第九集:《姐姐》「書豪有免疫方面的疾病,妳不要讓他太累。」 姐姐心想,同治皇帝並不是一出生就會去嫖妓,甚至染上梅毒
第十集:《姐姐》姐夫多次對姐姐怒吼:妳不想無條件離婚,大不了上法院,外科醫師不怕上法院的啦!
第十一集:《姐姐》姐夫輕蔑嘲諷並冷笑地說, 我只跟年輕貌美的女人做愛,妳又不是
第十二集:《姐姐》如果妳讓妳爸媽來看妳,我就直接跟妳爸媽說我要跟妳離婚
第十三集:《姐姐》「我們不匹配」這一句話,他每回爭執時總是提起
第十四集:《姐姐》時間的流帶著各種砂石,在生命的河床上劃下深淺不一的留痕
第十五集:《姐姐》這點傷根本不算什麼!可以讓我感覺到更痛嗎? 我才知道我還活著
第十六集:《姐姐》她靜靜的躺在那裡,好像終於完成了姐夫的心願
※ 未完待續,每週五更新。

 

本文章經由異鄉人-台灣博士在中國大陸大學的執教、讀寫、旅行生活。授權,請勿轉載
cover photo:女人說製作,非授權請勿轉載
留言

喜歡我們的文章嗎?按個讚吧!

關 閉 視 窗

(1521)

×